- 1 - А. Суворов "КАК СТРОИТЬ ОТНОШЕНИЯ С ЛЮДЬМИ?" ================================= Я получил письмо от оглохшей и почти ослепшей женщины. Глохла и слепла она постепенно, долгое время могла вести примерно "зрячеслышащий" образ жизни. Раньше работала в ЦДК ВОГ, полтора десятка лет назад организовала там и мою встре- чу с глухими. Теперь работает на УПП ВОС. Проблема, с которой она ко мне обратилась, мучает на- верняка многих. Поэтому я попросил - и получил - у нее раз- решение опубликовать наиболее существенные выдержки из ее письма. "У меня проблема номер один - как общаться с людьми? Не способ (его я изобрела), а именно "как". Когда я слышала - правда, только со слуховым аппаратом, - такой проблемы не было. Общения было более чем достаточно. С самыми разными людьми (от писателей Нагибина и Можаева, бывавших у нас до- ма, до коллег по ДК ВОГ). Сейчас же его практически нет. Старые связи порвала сама, когда оглохла полностью. Ну, а новые как-то с трудом появляются, и я чувствую, что в этом моя вина, моей закомплексованности. Объясню. "На работе ко мне хорошо относятся. Грех жаловаться. И помогают, и пишут самое необходимое. Но все-таки нормального общения нет. У тех, кто работает со мной, просто нет времени (ведь у нас норма, ля-ля разводить некогда). Но когда я за- хожу в первичку или в клуб с вопросами "Что нового? Как де- ла?", - мне отвечают односложно: да - нет. И я ухожу, не ис- пытывая никакого желания еще раз подходить. Пыталась что-то рассказывать сама, но вижу, что никому это не интересно. Я никогда не ною, стараюсь ко всему подходить с юмором, но ви- жу, что что-то не ладится. Я не могу себя заставить самой без дела подходить к человеку (Лезть к нему...), а может быть, надо? Ира Цуккерман считает, что это обычная ситуация глухих, работающих в коллективах слышащих. Единственное мес- то, где я себя чувствую комфортно - это в НИИДе" (бывшем На- учно-исследовательском институте дефектологии, теперь - инс- титуте коррекционной педагогики), "но часто туда ходить тоже не могу - боюсь им мешать. Что же делать? Куда же идти? Я боюсь, что скоро у меня пропадет речь (все время молчу). По- пыталась что-то полезное найти в книге Сироткина "Как об- щаться со слепоглухими". Куда там! Мути много, сути нет. У - 2 - меня еще чудовищный дефицит информации, а ведь я всегда была очень политизирована. Сейчас же ничего не знаю, и поговорить на серьезные темы не с кем. Есть ли у вас такие проблемы? Что делать? Как строить отношения с людьми? Я не могу себя заставить везде лезть к людям... Но что-то надо делать. Я сейчас, как лягушка, попавшая в смета- ну - пытаюсь вылезти из нее. Подскажите на своем опыте." Я не читал брошюру Сироткина, но обычно брошюры под та- ким названием ("Как общаться...") претендуют помочь в овла- дении именно средствами, способами общения, а не подсказать, каким содержанием это самое общение наполнить. Содержание зависит от человека, от типа личности, от уровня общего раз- вития, и тут сложно давать рецепты на все случаи жизни. Надо каждый случай изучать отдельно. Вы, очевидно, человек инте- ресный, если с вами когда-то не скучно было Нагибину. Так в чем же дело? Мне кажется, ошибка - рвать старые связи. И при полно- ценных-то слухе и зрении наладить связи - дело непростое, а уж без зрения и слуха... Если старые связи оборваны, значит, вас никто не знает, и вы никого. Дорого же вам обошелся ваш комплекс неполноценности, ложный стыд своей инвалидности. Право же, глупо стыдиться таких вещей. Они же от нашей воли ни капельки не зависят! Я тоже имел глупость обращаться со связями, мягко гово- ря, весьма неосторожно. Но у огромного большинства этих лю- дей хватило ума понять и простить меня, когда я спохватывал- ся и пытался восстановить связи. Бывает и так, что просто люди расходятся, "как в море корабли", - жизнь свела, жизнь и развела, взаимно забегались каждый по своим делам... Тогда прежний опыт приятного знакомства, может быть, даже дружбы, дает право предложить возобновить встречи, хоть изредка. В меру занятости каждого. Но связи - главный наш капитал в жизни, и где поезд еще не совсем ушел, можно вскочить хоть на подножку, - надо вскакивать, надо бежать, догонять, пока он идет еще медленно. Говоря проще, при малейших шансах восстановить старые связи - их надо восстанавливать. Заранее согласен, что шансы есть не всегда, даже малейшие. Винить себя, конечно, лучше, чем всех, кроме себя. Но вы же, как бы я сказал в научном тексте, обживаете новое со- циальное пространство. Неосмотрительно "эмигрировав" из ста- рого, то есть прервав старые связи. А обживать новое соци- - 3 - альное пространство куда сложнее, чем приспосабливать старое к новым обстоятельствам. Ибо писать с чистой страницы обычно труднее, чем редактировать. Но от дикой боли, в шоке, выз- ванном свалившейся бедой, и не такое натворишь. Можно ведь и о самоубийстве возмечтать. Со мной бывало. А главное, в дан- ном случае винить себя потому бесполезно, что вы же явно плохо осознали ситуацию, в которую попали. Получается "само- утешение" по принципу: "Я не знаю, что творится, ничего не понимаю, но, наверное, сам виноват". По существу это и не самообвинение (в чем, спрашивается?), а, скорее, просьба о помиловании (обращенная к судьбе?). Так уж мы воспитаны: стоит признать свою вину, даже если не знаешь, в чем она, - и авось помилуют, хотя бы смягчат "наказание"... А "комплек- сы" - ходячее, штампованное объяснение своих бед. Ну да, ко- нечно, не обошлось и без них, но стоит ли все валить только на них? Из ложного стыда инвалидности порваны старые связи - тут комплекс налицо, а при обживании нового социального пространства все может объясняться проще и без всяких комп- лексов, я уже сказал как: вас не знают, и вы никого не знае- те. А узнавать - нелегко, требуется время. Надо, значит, как минимум, набраться терпения. Конечно, на миру и смерть красна, но лично меня поче- му-то никак не утешает ссылка на то, что беды мои - не толь- ко мои. Какой бы "обычной" ни была моя ситуация, никакая "обычность" не сделает ее менее бедственной. А коли "обыч- ная", то должны бы существовать и "обычные" способы ее изме- нения к лучшему. Какие? Не групповая же самоизоляция, то есть пусть глухие общаются только с глухими, слепые - только со слепыми, плешивые - только с плешивыми... Что и говорить, бывает и так, у массы инвалидов такая самоизоляция - дело обычное, да только ситуация при этом меняется скорее к худ- шему, чем к лучшему. Нет, я за интеграцию, как бы ни было трудно. Вот если бы не "эмиграция" из старого, обжитого со- циального пространства в новое, - интегрироваться, наверное, вам было бы легче... Впрочем, может быть, я и ошибаюсь, - важно ведь, кто именно населял это старое обжитое социальное пространство, и как именно они отнеслись к слепоглухоте. "Куда же идти?" Точнее, к кому же? Вам виднее, но, мо- жет быть, хотя бы к некоторым из прежних ваших друзей и зна- комых, с кем отношения на протяжении ряда лет отличались особой прочностью, хотя, может быть, и не всегда безоблач- - 4 - ностью. Резко сузившееся - и вами самими, по вашему призна- нию, дополнительно суженное - социальное пространство надо бы расширить, и, может быть, это легче сделать за счет восс- тановления старых связей, чем налаживания новых. Разумеется, никто, кроме вас, не решит, какие из этих связей можно реа- нимировать, а какие нет, и стоит ли вообще этим заниматься. В моем распоряжении - только ваше письмо и сделанные в нем признания, да мой собственный горький опыт, на основании ко- торого я могу хоть как-то на ваше письмо реагировать... Чудовищный дефицит информации, и не только политичес- кой, а всякой - ближайшее следствие слепоглухоты. Я тоже ловлю обрывки информации о современной политической обста- новке в мире. Чтобы была хоть сколько-нибудь связная картина истории, вынужден обращаться... к школьным учебникам. Недав- но прочитал последнее издание учебника по новейшей истории. И только оттуда узнал, без особых подробностей, в общих чер- тах, о серии революций в странах бывшего социалистического лагеря. Теперь вот хочу прочитать новый учебник, называется, кажется, "История отечества", где заново переписана наша со- ветская история и описаны события августа 1991 и октября 1993 года (об августе-то есть подборка материалов в журнале "Призыв", а вот про октябрь хоть какую-то связную информацию получу, наверное, лишь из учебника, как и про Чечню лет так через пять). Но для социальной полноценности, убежден, не столь уж важно знать разного рода жареные факты, пока они не успели остыть настолько, чтобы стать достоянием учебников и монографий по истории. Гораздо важнее иметь общую философс- кую культуру, которая позволяет вполне свободно ориентиро- ваться в тенденциях исторического процесса и в его общей су- ти, в чем всякого рода жареныеподробности способны скорее помешать, чем помочь. Ведь, в сущности, львиная доля газет- ной информации - это просто-напросто сплетни, вроде обсужде- ния драки в соседней квартире или того, что такой-то знако- мый сейчас укатил в Англию, а другой знакомый сидит без зарплаты и ищет, где бы подработать. Я вполне согласен с двустишием Марины Цветаевой: "Читатели газет, глотатели пус- тот". Знание философской, научно-исторической, художествен- ной, этнографической классики дает возможность составить об- щую картину мирового развития, а значит, мировой истории, и с опорой на эту общую картину постигать смысл и суть совре- менной ситуации несравнимо точнее, чем это можно (если мож- - 5 - но) сделать на основании газет. (Я имею в виду не профессио- налов, для которых газетные сообщения - такой же источник исследовательского материала, как и всякий другой, хоть древнеегипетский папирус. Я имею в виду рядового читателя без какой бы то ни было теоретической подготовки, который, вытаращив глаза, способен прокомментировать газетное или те- левизионное сообщение о событиях в Чечне только таким обра- зом: "Русских бьют!") А того, что у вас скоро пропадет устная речь, бояться, мне кажется, не надо. Все же если вы общаетесь вообще, то больше со слышащими, значит, обращаетесь к ним устно. Другое дело - с чем именно обращаться к людям? То есть мы возвраща- емся к тому, с чего начали, - к проблеме содержания общения. Проблема дефицита общения в условиях слепоглухоты - са- мая проклятая проблема. Именно ее нерешенность - главная причина жуткого личностного недоразвития гигантского боль- шинства слепоглухих с детства. Нерешенность этой же проблемы у взрослых слепоглухих, потерявших зрение и слух в зрелом возрасте, - главная причина нежелания жить. Я не буду прит- воряться, что знаю решение этой проблемы. Я мучаюсь так же, как и вы. И мне бывает особенно больно, когда даже дети в лагере ссылаются на занятость. Это, в конце концов, просто унизительно - выклянчивать внимание, как милостыню. Надо же уважать себя, иметь гордость, элементарное человеческое дос- тоинство! Не понимаю тех, кто привык ко всем приставать, всех подкарауливать, накидываться - когда человек отдыхает, когда ест, а тем более когда по горло занят срочной рабо- той... Такая приставучесть вызывает раздражение, и добиться этим можно только полного вакуума вокруг себя, ибо даже у самых добрых людей при таком раскладе может лопнуть терпе- ние. Ничуть не лучше и качать права, скандально требовать внимания, - дескать, я тоже человек. Да кому какое до этого дело! Сейчас "тоже-человеков", не умеющих драть с ближнего и дальнего три шкуры, попросту голодом морят, а не то что ли- шают общения. Мой опыт?.. Надо проанализировать. Белая ворона - с раннего детства. Тянулся ко взрослым, сторонился детей. Страдал ли от одиночества? Пожалуй, нет. Мне всегда было интересно с самим собой. Сначала было инте- ресно играть в одиночку - фантазировать, а потом - читать, и, наконец, стало интересно писать. Обсуждать свои писания - 6 - не очень стремился. Интересовались - показывал. Лезли в душу в грязных сапогах, то есть оскорбляли под видом критики, - больше не показывал. На собственном опыте убедился в правоте Хемингуэя: нет для писателя большего унижения, чем показы- вать кому бы то ни было работу, которую он сам считает неза- конченной. Творчество - дело интимное; там, кроме творца и его творения, третий едва ли не более лишний, чем в постели. Ведь пока я не закончил работу, я должен свой текст любить! Иначе закончить не смогу. Единственные, пожалуй, существа, чье внимание с непол- ных двадцати восьми лет я готов буквально вымаливать, - это дети. Дома я мало разговариваю, читаю даже за едой, раздра- жаюсь, когда мама отрывает меня от книжки, чтобы предложить хлеб или чай. Да и без книжки так глубоко задумываюсь, что внезапное прикосновение заставляет подпрыгнуть. Нет, мне с самим собой не скучно. А вот в лагере могу затосковать. Это единственное мес- то, где я могу обойтись без книг, - при условии общения с детьми с утра до вечера. Но вот как добиться этого общения? Ведь его приходится добиваться. Ничье внимание, особенно детское, просто так не достается. Заниматься охотой, как на мышей, бродить по всему лаге- рю, вламываться в жилые помещения в самый, возможно, непод- ходящий момент?.. Или всех сторониться, кукситься?.. Тогда уж лучше дома сидеть. Впрочем, в лагерях, организуемых моими екатеринбургски- ми друзьями, супругами Поспеловыми, эту проблему лично для меня удалось решить почти полностью. Там я, во-первых, пуб- лицист - у меня личная стенгазета, через которую я могу об- ратиться к лагерю когда хочу и с чем хочу (ради этого обяза- тельно беру с собой зрячую машинку). Во-вторых, я лектор и вообще оратор: читаю лекции подросткам, вещаю по разным тор- жественным поводам. И в-третьих - задушевный детский друг, собеседник, партнер по играм. Этого третьего удается добить- ся, во-первых, заинтересовывая собой в качестве публициста и лектора, а во-вторых - с помощью методики "Паук". На идею этой методики я набрел, когда и не претендовал ни на чье внимание, на детское же меньше всего, а просто, одурев от жары, выползал с машинкой, бумагой, книжкой во двор, в тень. Это было на летних каникулах. И вся детвора сбегалась глазеть, как я читаю и пишу. - 7 - В первом же лагере я этим нечаянным опытом воспользо- вался. Кругом бездорожье, то есть песок, сосновый лес прямо в лагере, и никаких ориентиров, никаких дорожек: слепой заб- лудится в двух шагах от корпуса. Я вытаскивал стол на улицу, усаживался писать, и вскоре ко мне подходили пионеры, кто в свободном полете, то есть ничем не занят. Тогда я как бы "нехотя" "отвлекался", знакомился со зрителями, предлагал во что-нибудь сыграть, учил их дактильному алфавиту... Я, как паук, сижу на месте, а дети, как мухи, слетаются ко мне са- ми. Вот и вся хитрость. Итак: 1. Ни у кого не вымаливать и не требовать внимания. 2. Быть интересным самому себе, то есть научиться об- щаться с самим собой (любое творчество, включая прикладное типа рукоделия, чтение и т.д.). 3. Привлекать (а не вымаливать или требовать) внимание, занимаясь чем-то интересным для окружающих. (Особенно, может быть, тем, что является содержанием общения с самим собой.) 4. Ни к кому не стесняться обращаться по делу (посове- товаться, сдать работу), а без дела - лучше не надо. (Кста- ти, обращение по делу - хороший способ восстановления старых связей. Мне лично удалось восстановить одну из самых значи- мых таких связей, попросив разрешения подарить автореферат кандидатской диссертации. При встрече по этому, разумеется специально мною придуманному, поводу удалось договориться о сфере сотрудничества, которая теперь значительно расшири- лась.) 5. Искать, чем бы помочь, хоть каким пустяком, а самому обращаться лишь за самой сверхнеобходимой помощью. Но если помощь предлагают добровольно, уметь от нее не отказываться, даже если она в общем-то сейчас и не нужна. (Мне давно подс- казали, что дети особенно ценят тех взрослых, которые нужда- ются в их посильной помощи и обращаются за ней. Поэтому я разрешаю в лагерях водить себя всюду за ручку, хотя это и ограничивает там мою самостоятельность. Если вы уж так жаж- дете общения, то ради этого стоит немного потерпеть излишнюю опеку. Надо только быть готовым в любую секунду самому себе помочь в том, в чем только что вы разрешили другому человеку помочь вам.) Проблема дефицита и содержания общения, повторяю, проб- лема не решенная. Я бьюсь над ней всю жизнь и как инвалид - 8 - (слепоглухой), и как исследователь. Что-либо посоветовать тут на все случаи жизни вряд ли возможно, а отделываться де- журными утешениями и казенным оптимизмом - нечестно. Я пос- тарался как можно конкретнее отреагировать на письмо своей знакомой. Надеюсь, эти конкретные реакции пригодятся не только ей. А не пригодятся - что ж, остается посоветовать одно: ищите сами. В конце концов, ни один психотерапевт в мире вместо вас ни одной вашей проблемы не сможет решить. Только вместе с вами, только при вашем, притом решающем, участии. 12 - 13 сентября 1996